Author Archives: Francisco Nunes

About Francisco Nunes

O pretenso poeta que usa essa gaveta virtual.

Outras areias

– Acho que era principalmente por causa daquele seu jeito particuloso. Não havia o que lhe chamasse a atenção quando não queria, quando tava lá sumida naquele mundo seu só dela.
– Nem os amigos, próximos?
– Não, nem. Era uma mudeza, de olhos, que ninguém entrava, fazia parte. Mesmo que chamando o nome dela, não respondia se tava no lá longe dentro-de-si. Como podia? No início, todo mundo se incomodava, gritava até, xingava ela. Achavam que era desrespeitante, um modo… Então, com aquele seu sorriso branco, de frescor da tarde, de uma calma de coração que era tanta, tudo se acalmava. A gente não entendia, mas parecia entendê. Aceitava. Ficava tudo bem. Aos dispois, já nem mais perturbava mais ninguém já conhecido. Era o jeito dela, era ela assim. Desse modo, assinzinho. Então, não tinha razão de irritá. Mais era aprendê a aproveitá a companhia, a presença, a sabedoria, a doçura. Quando falava, ah!, ficava o povo tudo quieto! Daquela boca miúda, desenhadinha de pintura, brotava coisa que ninguém imaginava donde vinha! Ela desenrolava os problema mais enroscado, os causo de família, aqueles assunto que ficava no escondido do coração que nem a pessoa sabia que tinha. Os velho aceitava, as criança entendia, os mais ignorante não tinha dificuldade na compreensão das coisa. Ela falava na medida que se precisava, sem sobrança de palavra, sem enfeitamento de gramática. Só o exato. Como uma faca bem afiada, cortando e chegando no miolo, no tutano. Nunca carecia de erguer a voz, de exaltar no tom. Só mesmo a fala mansinha…
– Mas teve o sumiço?
– Ah! Foi uma comoção sem tamanho! Naquela manhã, parecia tê um… uma coisa ruim no ar. Alguém comentô que os passarinho não tava cantando. A estranheza que não se sabia o quê. Tinha um trem apertano o estômago de todo mundo, um desatino na cabeça. Mas só aos dispois é que a gente se apercebeu disso tudo. Quando viu que ela tinha sumido. Como? O quarto pequenino dela continuava fechado por dentro, e já passava umas hora que ela não aparecia – tiveram de arrombá a porta com pé-de-cabra e ombro. Lá dentro, tudo igual: ordeiro, perfumado, os lençol esticado, o vaso com flor do campo. Em cima da mesinha, uma folha de papel com um desenho lindo de uma paisagem, vista duma praia deserta que tinha uma moça sozinha caminhando. A moça do desenho era ela mesma! Pequeninha, mas dava pra sabê que era ela: os cabelo ruivo claro no vento, o vestido comprido branco que ela gostava muito, o jeito de segurá as sandália que tinha… Um assombro, porque ninguém nunca sabia que ela desenhava! Fazia muito bordado, crochê, costura, mas desenho?! E, num canto do papel, escrito com a pena que tava ao lado, ainda molhada de tinta, com a letra redonda de professora dela, umas palavra de oculto significado: Imaginei outras areias, ei-las, mas os passos vacilam.

– E depois?
– Procuremo ela por todo canto. A vila toda saiu na busca. Não tinha explicação, não tinha rastro nenhum, ninguém não tinha visto nada. Como era muito conhecida, não tinha como alguém não sabê que era ela. Mas sumiu. Assim. Dum quarto fechado, sem tê como. Era uma pessoa como que nunca tinha existido ali. A vida de tudo nós ficou uma tristeza que só. Não tinham vontade de comê, de estudá e cartilha, de ordenhá as vaca nem brincá no galpão. Até as moça que tinha inveja dela, por causa da beleza, se arrependia e sofria. Foi um fim. A vila toda ficou de luto, abatida na tristeza, silenciosa.
– Pra sempre?
– Cabo duns seis mês ou mais um pouco, era um domingo de manhã, invernoso, mas não tava frio, como era de costume por aqui. Ninguém ainda tinha notado isso, quando a gente ouviu. Primeiro, foi um passarinho que não canta nessa época. Depois… a mesma vozinha doce, amorosa, de embalá bebê, que cantava as beleza da terra, dos sonho do povo, dumas esperança de céu e paz, com umas palavra nova, nunca de ouvida… A mesma vozinha que acordava os dia, a fazenda. Era ela! Corremo pro quarto dela, donde vinha a voz, coração aflito, alegre, animado, se perguntano. Linda como sempre, o olhar de criança, o sorriso de gente que ama: ela tinha voltado! Tava saindo do quarto, nem ficou surpresa com nós tudo olhando prela com aquelas cara espantada. Pareceu não vê nada de diferente, pareceu que não tinha acontecido nada demais. Deu um beijo em cada um de nós e foi pra cozinha, prepará o café.
– E assim?
– Fiquemo sem sabê o que fazê. Se olhemo, fiquemo com medo de estragá a alegria dela tê voltado, não sabia o que dizê. Uns até se beliscô, se achando em sonho. E num era. Então, esperemo um outro momento do dia, outra hora mais no molde de fazê inquirição. Mas o dia foi se passando, os pessoal foi sabendo, veio visitá… e quando via ela, ninguém tinha de coragem de perguntá nada. As pergunta ensaiada morria na garganta, sumia num só. Se virava só na alegria dela tá ali, vivinha, de volta. Não sei. Parecia que a presença dela, ressurgida, já explicava tudo, já dizia que tava tudo bem, que o mais importante era aquilo dali, ela e nós de novo junto.
– Mas no depois?
– Nada. Nunca falemo no assunto. Nunca subemo onde que ela teve aqueles seis mês. Ele nunca falô nada, nunca se explicô. Parecia até que ela nem sabia que tinha se ido. A gente só sabia que tinha alguma coisa bem forte, misterienta.
– Por quê?
– Porque ela nunca mais teve aquele olhar particuloso, de se perder em pensamento, como se não tivesse com a gente. Seu olhar era… diferente, mais amplo, sossegado. Parecia tê achado uma resposta, o fim. Foi desse modo que minha filha, Sibele, sumiu e retornou.

Silenciou um instante, olhou para o lado como se buscasse uma lembrança que teimava em fugir.

– Sabe –, retomou falando devagar –, uma coisa… Na hora, a gente nem deu atenção, mas… outro mistério. Na sandália dela tinha uma areia muito fininha. No outro dia, ela tinha colocado a areia num vidrinho, de perfume vazio, que agora fica sobre a mesinha. Vez que outra, eu chego de mansinho no quarto e vejo ela olhando pro vidrinho, quieta, sem se mexer, sem saber que o resto do mundo existe ainda. Aquele antigo olhar…

(scs, 30714)

Salvar

Salvar

18 abr 2017

221

Deus
não
faz
decepção
de
pessoas

18 abr 2017

Manhã

Ela acordava sempre profunda, solene, vendo
o que havia sob.
Pressentia invisíveis superfícies, arranhadas
de poeira cotidiana, uma falsa paz,
o silêncio corrompido de tédio e omissão.

Não.

O modo outro é que tinha de ser,
a revolução, o confronto de nariz na parede
– o sangue a escorrer impoluto, arrastando
verdades dores libertação espelhos –
resgatando dos escombros a vida
desatinadamente necessária
disposta a mais um dia

(scs, 18215, 33 anos depois)

18 abr 2017

mais finito

depois, acenou com amor
uma despedida sem fim
enquanto o ônibus sumia na estrada

permaneceu como se seu olhar
pudesse trazê-lo de volta estar com ele
e já era só uma estrada vazia

e a vida agora era vazia
de uma saudade dolorida dos abraços tantos
e do abrigo entre eles
de promessas impossíveis
– mas o que importava eram só eles dois

então: veio a despedida
e ela ali acenando a quem já não havia
um coração desfalecido
a vida desocupada de razão
– tudo parecia mais finito que a estrada
infinita que os distanciava

– Mãe, vamo pra casa! Tô cansado…

não era possível viver de outro modo

(sc, sd)

18 abr 2017

220

aprisionei-me
em
teus
sonhos
de
liberdade

18 abr 2017

De risos e morte

o homem,
de tão feliz,
ria sozinho noite afora
sem se importar
com os que
dormiam de tristeza
com as janelas fechadas
com o coração frio

e ria sua alegria desinteressada
pelas ruas e jardins
sem nem notar
a chuva que chorava
as mágoas de toda a cidade

ia rindo sua alegria descabida
pelas ruínas do velho casarão
de tantas memórias sombrias
e pelos corredores do hospital
de aleijados e parturientes
que pensaram, por um instante,
que podiam também rir

e seguia rindo ao lado do rio
entre homens magros e famintos
e mulheres exploradas (hematomas)
e crianças ranhentas jogando futebol
sem sorriso

e seu riso gostoso, intenso,
quase imoral
inquietou o ancião, que lhe jogou uma pedra e um deboche,
mas uma criança sorriu
uma mulher sacudiu-se rindo com a agulha na mão
um homem dançou com a muleta
a jovem na janela fechada ficou pensando se poderia…

sua insana viagem seguia;
dele, o homem que sorria,
a risada já ia longe
poluindo com sua leveza o ar de chumbo
daquela cidade mórbida:

deixava para trás
irados homens sórdidos
escandalizadas senhoras carolas que emudeceram o riso e a fé
muitos indiferentes transeuntes que não sabiam se estavam vivos
e
dois ou três loucos
que continuavam rindo e indo
enquanto a morte os perseguia
na cidade que morria

(scs, 13913)

02 abr 2017

219

infelizes
exibem
covardes
exigem
monstros
eximem

30 mar 2017

218

lama
na
mala
alma
sem
calma

22 mar 2017

sem título

ouvindo a sussurrada canção
no meio da manhã
escapou-me um sonho das mãos
e, sem receio,
um adeus

(sd)

20 fev 2017

217

quanto
mais
menos
era
mais
nada

20 fev 2017